大學(xué)畢業去養豬

　　“一個(gè)月給你7000元，每天的(de)工作是喂豬、掃糞、撿腐爛的(de)豬、使用(yòng)危險的(de)化(huà)(huà)學(xué)品消毒劑……你能不(bù)能接受?”

　　入職8天後，24歲的(de)張堯在(zài)社交網絡平台寫下這(zhè)個(gè)問題。

　　去年9月，張堯從一所高(gāo)校的(de)食品工程專業研究生畢業。他(tā)錯過了對口企業的(de)招聘，斟酌之後，接過了一家農牧企業“管理(lǐ)培訓生”崗位遞來的(de)邀約。

　　這(zhè)是一份相對高(gāo)薪的(de)工作，包吃包住，研究生年薪18萬元起步。2018年非洲豬瘟傳入中國，中國豬隻數(shù)量急劇減少，豬肉價格随之猛漲。正邦集團、溫氏股份、牧原股份等養豬企業紛紛擴大養殖規模，擴建新(xīn)場，并且為(wèi)了适應現代化(huà)(huà)養殖的(de)需要，廣泛招募大學(xué)生。

　　這(zhè)份工作工資(zī)高(gāo)、待遇好(hǎo)(hǎo)，但(dàn)沒有光鮮的(de)工作環境，工作內(nèi)容更不(bù)輕松。

　　招聘啟事明明白白地(dì)寫著(zhe)，農村孩子(zi)優先。有人被錄用(yòng)之後被家裡(lǐ)人攔下，還有人進豬舍鏟了1小時豬屎就決定“跑路(lù)”。有堅持下來的(de)人在(zài)網上真誠地(dì)勸退：“耐不(bù)住寂寞、熬不(bù)住清冷、吃不(bù)了苦、調整不(bù)好(hǎo)(hǎo)心态者慎入。”

　　1

　　去年7月，從計(jì)算機專業畢業之後，李迪來到位于廣東清遠(yuǎn)英德農村的(de)一家豬場報(bào)到。

　　吸引他(tā)來豬場的(de)原因是錢(qián)。去年夏天，一家農牧企業在(zài)不(bù)少高(gāo)校發布招聘啟事，面向2019屆至2021屆全日制高(gāo)校大專及以上畢業生，招聘管理(lǐ)培訓生、養殖生産技術及管理(lǐ)、畜牧工程、飼料營銷等崗位，大部分職位需要從一線養豬做(zuò)起。薪資(zī)包括基本工資(zī)、年終獎、崗位獎金、股權等，本科(kē)生入職第一年的(de)綜合薪資(zī)為(wèi)12萬-20萬元，碩士為(wèi)18萬-30萬元，博士則是30萬元起。

　　李迪畢業于廣州一家非重點本科(kē)院校，他(tā)自認為(wèi)成績不(bù)夠好(hǎo)(hǎo)，就業環境又(yòu)受新(xīn)冠肺炎疫情影響，廣州的(de)互聯網小公司(sī)給他(tā)開出的(de)工資(zī)每個(gè)月不(bù)到3000元。相比之下，底薪6000元且包吃住的(de)養豬工作太有吸引力。

　　養豬的(de)職業發展空間也讓他(tā)心動。李迪就職的(de)企業為(wèi)了培養大學(xué)生幹部，推出了“180培訓計(jì)劃”，用(yòng)180天時間，通過理(lǐ)論學(xué)習和實操帶教，可以從飼養員晉升到技術員、組長(cháng)、分場長(cháng)，穩步實現升職加薪。

　　李迪小時候，家裡(lǐ)養過豬，他(tā)知道(dào)那種臭味。進場之前，老員工開玩笑(xiào)(xiào)吓唬他(tā)，說(shuō)在(zài)豬舍待久了之後會(huì)被“腌入味兒”，一身(shēn)豬糞味再也洗不(bù)掉，出去坐(zuò)公交車都會(huì)把别人熏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的(de)。

　　進了豬場，李迪發現這(zhè)裡(lǐ)現代化(huà)(huà)的(de)豬舍和在(zài)農村見過的(de)豬圈完全不(bù)同。每間豬舍占地(dì)八九百平方米，長(cháng)2米、寬0.65米、高(gāo)1米的(de)定位欄間隔著(zhe)過道(dào)擺了6列，一豬一欄，300多隻豬被碼得整整齊齊。每隻豬的(de)耳朵上釘著(zhe)耳牌，上面标記著(zhe)序列編号，每串編号都對應著(zhe)信息化(huà)(huà)管理(lǐ)系統的(de)一份專屬檔案。

　　跟家裡(lǐ)“拿個(gè)瓢舀豬食”不(bù)一樣，自動化(huà)(huà)的(de)喂料系統讓李迪可以一次投放40多頭豬的(de)飼料。豬場的(de)氣味也比他(tā)預想的(de)要好(hǎo)(hǎo)。地(dì)面鋪的(de)是漏縫闆，不(bù)會(huì)淤積豬尿。豬舍裡(lǐ)裝有負壓風機和通過水(shuǐ)蒸發吸熱來降溫的(de)水(shuǐ)簾，溫度控制在(zài)20攝氏度左右，濕度不(bù)超過70%，空氣流通。隻要不(bù)站在(zài)下風口，味道(dào)就不(bù)太大。

　　在(zài)湖南一家豬場工作的(de)鄧宇恒，同樣是為(wèi)了掙錢(qián)決定養豬。他(tā)在(zài)大學(xué)讀的(de)是通信工程，2019年畢業後“一直都很迷茫”。他(tā)從工程機械制造行(xíng)業跳到朝八晚四的(de)國企，又(yòu)辭職回家備考部隊的(de)文職崗位。賦閑幾個(gè)月之後，之前攢下來的(de)工資(zī)隻剩下幾千元。随著(zhe)生活壓力越來越大，他(tā)最終決定去養豬，攢點錢(qián)。

　　他(tā)做(zuò)好(hǎo)(hǎo)了“吃苦”的(de)心理(lǐ)準備。在(zài)入職前軍訓的(de)一個(gè)遊戲環節，領導帶來了兩大袋豬糞，要求大家挖250克放到紙(zhǐ)盒子(zi)裡(lǐ)，重量最接近(jìn)的(de)獲勝。職場新(xīn)人們有小鏟子(zi)、戴手套和徒手三種方式可以選，戴手套允許10克誤差，徒手允許20克誤差。

　　鄧宇恒把這(zhè)視(shì)為(wèi)養豬工作的(de)第一道(dào)關卡，“身(shēn)為(wèi)以後要養豬的(de)人，對這(zhè)個(gè)怎麼能慫?”他(tā)毫不(bù)猶豫地(dì)選擇了徒手。

　　果然，進入豬場工作後，他(tā)每天都要和豬糞打交道(dào)。

　　趁著(zhe)豬吃料、喝水(shuǐ)時站起身(shēn)，鄧宇恒需要迅速用(yòng)糞耙把豬欄裡(lǐ)的(de)糞便扒到過道(dào)，通過漏縫闆上的(de)漏糞孔，掃進底下的(de)糞池。

　　有經驗的(de)飼養員可以通過豬糞的(de)形态了解豬的(de)健康狀況，帶小顆粒可能是便秘，太稀了可能有炎症。

　　巡欄也是日常工作之一。鄧宇恒從沒想過自己有一天要去關注豬的(de)眼神，一旦發現有豬雙目無神、毛色黯淡、食欲不(bù)振，他(tā)就要做(zuò)好(hǎo)(hǎo)标記，進行(xíng)測溫，然後對症下藥。

　　有一次，他(tā)準備給不(bù)吃料的(de)豬量體溫。溫度計(jì)剛插進豬的(de)肛門(mén)，那隻豬就突然拉稀，糞水(shuǐ)噴了他(tā)一腿。

　　“人的(de)适應能力是很強的(de)。”李迪感慨。剛進豬舍時，他(tā)跟著(zhe)場長(cháng)從豬欄中間的(de)過道(dào)走過。兩邊不(bù)斷有豬頭往外拱，把口水(shuǐ)蹭到他(tā)褲子(zi)上，他(tā)小心翼翼地(dì)縮在(zài)過道(dào)中線上，一被豬碰到就“大驚小怪”。

　　巡欄一天幾十趟走下來，他(tā)已經可以從容不(bù)迫地(dì)在(zài)豬群中穿行(xíng)，時不(bù)時摸摸豬鼻子(zi)，“感覺那些豬就像家裡(lǐ)的(de)桌椅闆凳一樣”。

　　2

　　不(bù)同于出售肉豬的(de)育肥場，李迪和鄧宇恒所在(zài)的(de)豬場都是以飼養母豬、生産出售仔豬為(wèi)主的(de)繁殖場。場內(nèi)設有配懷舍、分娩舍、後備舍和公豬站。

　　在(zài)這(zhè)裡(lǐ)，母豬是名副其實的(de)“生育機器(qì)”。它們的(de)工作就是循環往複地(dì)懷孕産仔，以142天為(wèi)一個(gè)周期，在(zài)發情之後接受配種，經過114天的(de)孕期産下小豬仔，産完28天時斷奶。一般斷奶後一周內(nèi)，母豬就都能再次發情，然後進入下一個(gè)繁殖周期。相對狹窄的(de)定位欄讓母豬不(bù)能自由地(dì)掉頭活動，避免打鬥和碰撞，隻能安靜(jìng)地(dì)養胎。

　　生育三四年後，超齡的(de)母豬會(huì)被年輕的(de)後備母豬替換。超齡豬和連續一兩個(gè)月不(bù)發情的(de)豬都會(huì)被作為(wèi)肉豬從繁殖場淘汰掉。因為(wèi)生過豬仔，它們的(de)肉質不(bù)緊緻，價格相對便宜。

　　這(zhè)些母豬終生都不(bù)會(huì)有自然交配的(de)機會(huì)。每間配懷舍都有兩三頭公豬，它們高(gāo)大威猛、唾液多、腥味重，但(dàn)是母豬們隻能看看。

　　為(wèi)了誘導母豬盡快發情，李迪會(huì)趕著(zhe)公豬在(zài)母豬欄外緩慢溜達一圈，頂多讓它們隔欄嘴對嘴接觸交流。兩三頭公豬會(huì)輪流上陣，這(zhè)樣母豬才不(bù)會(huì)産生審美疲勞。

　　騎豬是在(zài)配懷舍工作的(de)必備技能，李迪要模拟公豬的(de)動作對母豬進行(xíng)騎跨。确定母豬發情後，他(tā)把從公豬站拿來的(de)袋裝公豬精液輸送到母豬生殖道(dào)內(nèi)，就完成了人工授精。

　　産前倒數(shù)第四天，被沖洗幹淨的(de)懷孕母豬要被趕到分娩舍，也叫産房(fáng)。“相當于醫(yī)院的(de)婦産科(kē)。”在(zài)湖北(běi)一家豬場分娩舍工作的(de)張堯說(shuō)。這(zhè)裡(lǐ)的(de)産床比在(zài)配懷舍的(de)定位欄寬敞，母豬可以側卧著(zhe)喂奶，産床的(de)定位大架上裝有擋杠，防止小豬被母豬壓死或踩傷。産房(fáng)裡(lǐ)的(de)溫度保持在(zài)25-28攝氏度，裝有保溫燈和熱風機等。為(wèi)了不(bù)讓小豬受涼，地(dì)面漏縫闆上還要鋪上木闆，阻擋糞池裡(lǐ)的(de)涼氣。

　　張堯來豬場後變成了母豬的(de)助産士。母豬一胎通常生十幾隻小豬，花(huā)3-4個(gè)小時。張堯見過一胎生最多的(de)是34隻。遇到母豬難産，尤其是頭胎不(bù)好(hǎo)(hǎo)生的(de)情況，張堯會(huì)輕踩母豬肚子(zi)幫它助推，有時母豬沒力氣了，或者小豬胎死母親腹中，他(tā)得伸手把小豬掏出來。

　　他(tā)的(de)工作還包括母豬的(de)産後護理(lǐ)，清理(lǐ)污垢血迹、消毒、打消炎針、喂保健藥。為(wèi)了給母豬“養氣固本”，他(tā)還在(zài)它們的(de)飼料裡(lǐ)拌入益母草。

　　小豬出生20多天後斷奶，産房(fáng)的(de)母豬就被趕回配懷舍，進行(xíng)下一輪發情和配種。

　　3

　　年輕人跟著(zhe)師(shī)傅，豬場的(de)日常工作不(bù)難上手，但(dàn)是受傷挂彩也是常有的(de)事。

　　“扒糞時一定要注意斜著(zhe)握糞耙，速度要快。”李迪說(shuō)。他(tā)聽(tīng)說(shuō)過最嚴重的(de)情況是，一位飼養員大姐清掃豬糞時，母豬忽然往後踢，糞耙的(de)把手頂斷了大姐的(de)肋骨。

　　鄧宇恒遇見過好(hǎo)(hǎo)幾次，母豬把欄位撞開跑到過道(dào)溜達，還有的(de)豬執著(zhe)地(dì)在(zài)欄裡(lǐ)掉頭，把屁股對著(zhe)料槽。有一次，一頭試圖越獄的(de)豬跳到一半卡在(zài)了欄杆上，他(tā)同事前去解救，豬暴躁起來，在(zài)同事肚子(zi)上蹬出一塊淤青。

　　鄧宇恒最喜歡在(zài)配懷舍和分娩舍之間趕豬，幾個(gè)人拿著(zhe)擋闆，浩浩蕩蕩地(dì)驅趕一行(xíng)豬，是“結合跑酷、擊打、碰撞等多元素的(de)解壓健身(shēn)運動”。即便是這(zhè)項被公認為(wèi)最熱鬧、好(hǎo)(hǎo)玩的(de)工作，也難避免被兩三百斤的(de)母豬亂踩幾腳的(de)風險。

　　給豬打針很困難。李迪有時要給母豬在(zài)耳後三指處注射青黴素、氨基比林(lín)等抗菌消炎的(de)藥物(wù)。母豬一甩頭，針管就會(huì)在(zài)他(tā)的(de)右手無名指上留下一道(dào)刮痕。因為(wèi)反複被刮，那道(dào)傷口很久都沒有愈合。

　　有時候受傷的(de)是豬。鄧宇恒曾經給一頭豬連打三次針。第一次打進去，豬一掙紮，針頭歪了。第二次藥水(shuǐ)還沒注射完，針管鎖住了，到第三次才打完。每次打針打到豬流血，他(tā)能感到他(tā)和豬都很慌。後來他(tā)心一橫決定多練：“又(yòu)不(bù)是打自己，怕什麼!”

　　豬場的(de)危險還來自氫氧化(huà)(huà)鈉。它俗稱燒堿，是便宜又(yòu)好(hǎo)(hǎo)用(yòng)的(de)殺菌消毒用(yòng)品，對皮膚有腐蝕性。豬舍對消毒的(de)要求高(gāo)，需要按照(zhào)3%的(de)比例配置燒堿水(shuǐ)在(zài)過道(dào)進行(xíng)噴灑，或者直接撒一層薄薄的(de)燒堿，裸露的(de)皮膚一旦碰到就會(huì)有灼燒的(de)感覺，得立刻用(yòng)水(shuǐ)沖洗。“一定要穿水(shuǐ)靴，直接走過道(dào)的(de)話，那腳就沒了。”李迪說(shuō)。

　　即便按照(zhào)要求，使用(yòng)燒堿時佩戴護目鏡、膠手套等護具，還是經常有人為(wèi)它所傷。有人拍(pāi)下同事進了燒堿的(de)眼睛，想把照(zhào)片傳到社交平台，“因為(wèi)圖片過于血腥”，沒能通過審查。

　　還有一些工作，并不(bù)危險但(dàn)讓人難以接受。張堯在(zài)産房(fáng)，接生的(de)同時還要殺生。有的(de)豬仔天生瘦小，搶不(bù)到奶，或者生病之後吃藥打針都不(bù)管用(yòng)，就要被處理(lǐ)掉。

　　這(zhè)個(gè)過程很殘忍。一開始，張堯用(yòng)長(cháng)筒橡膠鞋的(de)後跟使勁踩小豬的(de)頭，直到它們再也不(bù)動。雖然他(tā)從小在(zài)家殺雞，但(dàn)還是有些不(bù)忍心。後來，他(tā)向同事學(xué)習了不(bù)那麼直觀的(de)方法，先把小豬拎起來摔暈，然後悶進袋子(zi)裡(lǐ)。

　　除此之外，在(zài)豬場，一項繞不(bù)開的(de)工作是收拾屍體。

　　李迪曾經照(zhào)顧一頭後肢癱瘓的(de)母豬，他(tā)用(yòng)水(shuǐ)拌著(zhe)飼料拿鏟子(zi)一口一口喂到它嘴裡(lǐ)，一個(gè)月後它居然站起來了。這(zhè)樣的(de)奇迹并不(bù)多見，更多的(de)時候，飼養員隻能看著(zhe)不(bù)吃料的(de)豬日漸消瘦，打針也不(bù)見效，最後瘦骨嶙峋地(dì)死在(zài)欄裡(lǐ)。

　　收屍首先要先對死豬的(de)口鼻和肛門(mén)采樣，留待化(huà)(huà)驗，然後把豬用(yòng)鋼絲繩套上，用(yòng)小拖車運到化(huà)(huà)屍池，還要對過道(dào)、欄位進行(xíng)消毒。有時候，死豬的(de)屍體會(huì)變成青黃色，腸胃腐爛發酵産生氣體，讓肚子(zi)脹得鼓鼓的(de)，随時可能爆炸，拖死豬的(de)時候要格外小心。

　　在(zài)溫度較高(gāo)的(de)産房(fáng)，張堯的(de)收屍工作更加艱難。産房(fáng)裡(lǐ)兩三千頭小豬崽，有的(de)從欄裡(lǐ)鑽出來，死在(zài)不(bù)被注意的(de)牆角，等過兩天被發現的(de)時候，屍體已經腐爛了。

　　“豬場的(de)屍體是腐味兒和酸臭味的(de)混合體。”張堯形容，這(zhè)個(gè)味道(dào)比他(tā)上學(xué)時候刷過的(de)含有腐爛生蛆豬肉的(de)冰櫃氣味更加“酸爽”。

　　剛死去的(de)小豬是最好(hǎo)(hǎo)撿的(de)，可以整個(gè)拿起來裝袋。等腐爛到一定程度，拿起的(de)時候就可能斷成兩節，有的(de)腐爛到化(huà)(huà)成一攤碎渣粘在(zài)地(dì)面上，還會(huì)被其他(tā)小豬拱得零零散散。

　　張堯幹一會(huì)就得歇一會(huì)，撿幹淨這(zhè)一攤屍體得花(huā)掉将近(jìn)一個(gè)小時，下班離(lí)開豬舍回宿舍的(de)路(lù)上他(tā)還會(huì)幹嘔。

　　4

　　從某種角度來說(shuō)，豬場工作的(de)相對高(gāo)薪是用(yòng)自由換來的(de)。

　　當初報(bào)到時，李迪從廣州坐(zuò)高(gāo)鐵到清遠(yuǎn)，換乘大巴到鎮上，又(yòu)搭了輛(liàng)摩托才來到“山溝裡(lǐ)”的(de)豬場。因為(wèi)疫病防控和環境需要，豬場往往設在(zài)偏遠(yuǎn)的(de)地(dì)方，跟交通幹線和居民居住區(qū)都保持一定的(de)距離(lí)。

　　豬場本身(shēn)也是封閉環境。從到達門(mén)衛室到進入豬舍見到豬，李迪花(huā)了五六天。在(zài)檢測非洲豬瘟病毒後，他(tā)還要經過3層洗消隔離(lí)，光著(zhe)身(shēn)子(zi)接受180秒全面消毒，洗澡後換上豬場內(nèi)的(de)經過消毒的(de)衣服(fú)，手機、電腦等電子(zi)産品通過酒精和臭氧消毒。

　　在(zài)豬場內(nèi)的(de)各個(gè)隔離(lí)點和功能區(qū)，工作人員身(shēn)著(zhe)顔色不(bù)同的(de)工作服(fú)，穿著(zhe)一種顔色的(de)工服(fú)隻能在(zài)該顔色對應的(de)區(qū)域內(nèi)活動。進出豬舍生産區(qū)都要洗澡，鄧宇恒最多一天洗過6次。

　　肉制品、乳制品和含油脂高(gāo)的(de)食物(wù)都不(bù)能帶進場。鄧宇恒買的(de)巧克力、餅幹和蛋黃酥因為(wèi)含有乳粉而被燒掉。張堯外出休假，第一件(jiàn)事就是瘋狂吃辣條。

　　休假并不(bù)容易。雖然豬場規定一個(gè)月休假4天，出了豬場再回來，洗消隔離(lí)又(yòu)要五六天，大家一般都連續工作三四個(gè)月，再一次性休假10多天。另外，豬場每個(gè)月有封場費800元和全勤獎200元，出去一趟就意味著(zhe)放棄這(zhè)些收入。

　　李迪慶幸自己比較“宅”，對都市(shì)生活“無欲無求”，所以憋得住。他(tā)來豬場前的(de)愛好(hǎo)(hǎo)是做(zuò)飯和看電視(shì)劇，遊戲“不(bù)打也行(xíng)”。豬場的(de)生活區(qū)配有籃球場、乒乓球台、台球桌等一些設施，晚上六七點鐘下班後，大家可以打球解悶。豬場好(hǎo)(hǎo)存錢(qián)，牙刷、牙膏、洗浴用(yòng)品、被子(zi)、工作服(fú)都是場裡(lǐ)提供。洗發水(shuǐ)和沐浴露是快捷酒店常見的(de)“二合一”産品，洗完之後頭發幹幹澀澀，除了支付寶裡(lǐ)虧掉的(de)基金，他(tā)沒有太多支出。

　　封閉在(zài)豬場的(de)最極端情況是在(zài)豬舍裡(lǐ)隔離(lí)。遇上防控流行(xíng)病毒的(de)時候，人不(bù)能回生活區(qū)休息，隻能帶一部手機，吃喝拉撒睡全和豬關在(zài)一起，一連許多天都見不(bù)到太陽。一日三餐有人送到豬舍門(mén)口，李迪每天聽(tīng)著(zhe)豬叫聲、混著(zhe)豬屎味吃飯。工作服(fú)自己手洗，晾在(zài)風機下面，會(huì)帶上淡淡的(de)豬糞味道(dào)。

　　李迪在(zài)豬舍住了兩個(gè)多月，條件(jiàn)差的(de)時候直接拿塊木闆搭在(zài)空出來的(de)豬欄上睡，後來他(tā)有了鐵架床，可以移到過道(dào)，和豬保持一點距離(lí)。即便如此，他(tā)睡覺的(de)時候還要把橡膠鞋挪到床底最裡(lǐ)面，不(bù)然豬便溺時飛濺起來的(de)尿液會(huì)濺到他(tā)鞋上。

　　吃飽之後，豬睡得比人好(hǎo)(hǎo)。隻要李迪不(bù)吵到豬，夜晚陪伴他(tā)的(de)就隻有風機的(de)運轉聲和300多頭母豬起伏的(de)呼吸聲。

　　用(yòng)速熱棒燒好(hǎo)(hǎo)一桶水(shuǐ)之後，李迪洗澡就在(zài)豬身(shēn)後的(de)過道(dào)解決，左邊對著(zhe)一排豬屁股，右邊也是一排豬屁股。有時候，他(tā)還能給自己找到洗澡的(de)隔間。豬舍裡(lǐ)有一處大欄，作用(yòng)是讓生病的(de)豬單獨“住院”，在(zài)沒有豬生病的(de)時候，李迪就把自己放進去洗澡。

　　上廁所的(de)技術要求更高(gāo)。張堯的(de)技巧是“壓水(shuǐ)花(huā)”。拿糞耙扒開漏縫闆，如果糞池裡(lǐ)的(de)水(shuǐ)深，他(tā)就得半蹲著(zhe)撅起屁股，輕輕地(dì)拉屎，否則母豬和小豬的(de)屎尿就會(huì)被濺起來。

　　時機的(de)選擇也很重要。豬躺下的(de)時候才是安全的(de)，一旦張堯看到周圍有豬站起來，他(tā)就要随時準備提褲子(zi)、挪位置。

　　5

　　傳統的(de)養豬模式以打料喂豬為(wèi)主，飼養員文化(huà)(huà)水(shuǐ)平較低。在(zài)非洲豬瘟等疾病的(de)威脅下，養豬行(xíng)業對基礎設施、疫病防控的(de)要求越來越高(gāo)，技術不(bù)達标的(de)養豬場不(bù)得不(bù)退出市(shì)場。

　　根據農業農村部發布的(de)《全國生豬産業發展規劃(2016-2025)》，養豬業将持續推進标準化(huà)(huà)規模養殖，向産業互聯網、生态養殖等方面發展。生豬産業進入現代化(huà)(huà)養殖階段，發展的(de)根本驅動力是科(kē)技。單純依靠老一輩的(de)技術和經驗已經不(bù)能滿足科(kē)學(xué)養殖的(de)需要，各大生豬養殖企業開始重點關注高(gāo)學(xué)曆人才。

　　2019年，牧原集團在(zài)複旦大學(xué)招聘“精英管培生”，開出了本科(kē)生月薪2萬元、碩士生每月2.2萬元的(de)薪酬。2020年，正邦集團也在(zài)全國範圍內(nèi)招聘2.5萬名大學(xué)生。

　　農業農村部的(de)數(shù)據顯示，中國豬肉産量穩居世界第一位。中國既是豬肉消費大國，也是養豬大國。

　　參與養豬的(de)不(bù)僅有專門(mén)的(de)生豬養殖企業。自從2009年網易CEO丁磊宣布養豬，萬達、恒大、萬科(kē)等巨頭相繼下“豬場”，武鋼集團、山西焦煤也參與了跨界玩票。近(jìn)幾年，“寵物(wù)豬”也流行(xíng)起來。有商家買來粉黑(hēi)相間的(de)巴馬香豬幼崽，在(zài)商場裡(lǐ)開起了“撸豬館”。

　　來豬場一個(gè)多月的(de)時候，鄧宇恒和高(gāo)中女(nǚ)同學(xué)聊天，對方在(zài)市(shì)裡(lǐ)當公務(wù)員，問起他(tā)在(zài)做(zuò)什麼。鄧宇恒一愣，說(shuō)了一句，“在(zài)打工”。

　　“當時的(de)觀點還是有點狹隘。”他(tā)回憶。對于豬場的(de)工作，他(tā)覺得不(bù)好(hǎo)(hǎo)意思。家人之外，他(tā)隻告訴了大學(xué)裡(lǐ)一個(gè)關系很好(hǎo)(hǎo)的(de)朋(péng)友。

　　李迪理(lǐ)解這(zhè)種感覺。他(tā)甚至沒有告訴父母自己在(zài)養豬。每次電話聯系，他(tā)總是來幾句“我(wǒ)在(zài)工地(dì)人很好(hǎo)(hǎo)，不(bù)用(yòng)擔心，錢(qián)夠花(huā)”。

　　父母期望他(tā)成為(wèi)一名教師(shī)。他(tā)們羨慕教師(shī)職業的(de)穩定，有周末又(yòu)有寒暑假。李迪知道(dào)，在(zài)父母眼裡(lǐ)，養豬就是備受歧視(shì)的(de)底層工作，他(tā)也不(bù)想費工夫解釋現代豬場的(de)技術應用(yòng)與管理(lǐ)模式。

　　前段時間火(huǒ)遍全網的(de)中科(kē)院一位博士的(de)論文緻謝讓他(tā)很有共鳴。“人後的(de)苦尚且還能克服(fú)，人前的(de)尊嚴無比脆弱。”這(zhè)句話特别符合李迪當時的(de)心境。他(tā)覺得要有一定的(de)經濟實力才能比較安心地(dì)在(zài)社會(huì)上生存下去，沒著(zhe)落的(de)感覺會(huì)讓他(tā)恐慌。為(wèi)了掙錢(qián)，在(zài)豬場默默吃多少苦都不(bù)是問題，但(dàn)是就不(bù)太想讓家人知道(dào)。

　　不(bù)過，掙錢(qián)的(de)“底線”是閹割小豬。按照(zhào)原本的(de)職業晉升道(dào)路(lù)，他(tā)要從配懷舍到分娩舍輪崗，分娩舍的(de)工作之一是去勢。小公豬出生3天內(nèi)，如果接受閹割，會(huì)長(cháng)得更快。閹割豬要用(yòng)刀劃開一道(dào)口子(zi)，把睾丸從切口往外擠，用(yòng)手抓住往外拽，直到拉斷。

　　看到教學(xué)視(shì)頻(pín)的(de)時候，李迪感到無比恐怖。“作為(wèi)一個(gè)男(nán)人，我(wǒ)覺得好(hǎo)(hǎo)痛。”李迪說(shuō)，“不(bù)是豬痛，是我(wǒ)自己痛。”他(tā)堅決不(bù)去産房(fáng)，好(hǎo)(hǎo)在(zài)當時總部有信息專員的(de)崗位招募，收入會(huì)比在(zài)豬場時少，但(dàn)專業對口的(de)他(tā)立刻申請(qǐng)轉了崗。現在(zài)他(tā)在(zài)寫字樓裡(lǐ)負責豬場的(de)信息化(huà)(huà)建設，如果不(bù)是打電話的(de)時候一直“豬”個(gè)不(bù)停，他(tā)就跟普通的(de)白領上班族沒什麼兩樣。

　　工作203天後，張堯提出了離(lí)職。平時一個(gè)人在(zài)豬舍裡(lǐ)，每天面對著(zhe)豬，跟人說(shuō)話的(de)時間不(bù)超過20分鐘。3月底休假回家的(de)時候，他(tā)猛然發現自己不(bù)太會(huì)跟人打交道(dào)了，見到親戚時說(shuō)話語氣唯唯諾諾，聲音細小如蚊子(zi)，講話簡短沒有禮貌，父親問他(tā)：“你怎麼變成這(zhè)個(gè)熊樣?”

　　這(zhè)件(jiàn)事情直接促使他(tā)從儲備分場長(cháng)的(de)職位離(lí)開。這(zhè)種潛移默化(huà)(huà)的(de)影響讓他(tā)感到恐懼，再待半年又(yòu)不(bù)知道(dào)會(huì)是什麼樣子(zi)。

　　張堯覺得，養豬大半年，他(tā)更了解自己了。“去過那個(gè)地(dì)方才知道(dào)想要的(de)是什麼。”張堯說(shuō)，他(tā)以前會(huì)覺得随便找個(gè)行(xíng)業掙點錢(qián)都行(xíng)，但(dàn)現在(zài)覺得還是要找自己更感興趣的(de)工作才會(huì)甘願拿出更多的(de)精力，更加上心。他(tā)決定回歸本專業，接下來從事食品研發方向的(de)工作。

　　鄧宇恒依然堅守在(zài)豬場。他(tā)不(bù)時會(huì)陷入迷茫。想到同學(xué)朋(péng)友在(zài)外面工作，下班以後能去吃燒烤和火(huǒ)鍋，他(tā)不(bù)知道(dào)自己還應該在(zài)豬場待多久，也不(bù)知道(dào)今後又(yòu)該做(zuò)什麼。

　　有些東西卻越來越清晰了。進入養豬行(xíng)業半年多後，他(tā)學(xué)到了許多知識和技能，覺得自己從一個(gè)“啥都不(bù)懂的(de)小白”變成了一個(gè)“剛入門(mén)的(de)大白”，“因為(wèi)知道(dào)得越多所以才越知道(dào)自己無知。”

　　今年4月，他(tā)休了一場十幾天的(de)假，跟大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，毫不(bù)避諱地(dì)告訴他(tā)們自己在(zài)哪裡(lǐ)工作。“光明正大地(dì)幹活兒，付出勞動掙錢(qián)，沒有什麼不(bù)好(hǎo)(hǎo)意思的(de)。”

　　雖然還沒想好(hǎo)(hǎo)未來在(zài)哪兒，但(dàn)他(tā)知道(dào)自己現在(zài)要幹什麼。眼下的(de)要務(wù)還是留在(zài)豬場好(hǎo)(hǎo)好(hǎo)(hǎo)掙錢(qián)，他(tā)要先養活自己。大學(xué)4年的(de)助學(xué)貸款還有3萬多元沒還，他(tā)現在(zài)已經攢得差不(bù)多了。

　　他(tā)住四人間宿舍，過著(zhe)和大學(xué)時相似的(de)集體生活。他(tā)網購了剃頭推子(zi)，室友互相理(lǐ)發，兩個(gè)同事變成了光頭，他(tā)留了條小辮子(zi)。他(tā)還花(huā)2880元買了一台電鋼琴，業餘時間在(zài)宿舍跟著(zhe)視(shì)頻(pín)網站自學(xué)。

　　最近(jìn)，鄧宇恒被派到了分娩舍，那邊的(de)女(nǚ)同事比較多，他(tā)覺得“男(nán)女(nǚ)搭配幹活兒不(bù)累”，又(yòu)給他(tā)的(de)工作注入了動力。

　　一天早上，鄧宇恒去豬舍上班，路(lù)上看到太陽出來，天空很美，正巧路(lù)邊有一攤水(shuǐ)，他(tā)就拍(pāi)下了水(shuǐ)中太陽的(de)倒影。拍(pāi)完之後他(tā)發現，那是糞道(dào)裡(lǐ)的(de)糞水(shuǐ)溢出來了。(應受訪者要求，文中李迪、鄧宇恒、張堯為(wèi)化(huà)(huà)名)記者 陳轶男(nán)