胡曉軍

白堅老師(shī)是我(wǒ)的(de)大學(xué)班主任，從報(bào)名這(zhè)天起，到畢業那天終，整整四年。畢業後見過面，算來共有三次。長(cháng)長(cháng)的(de)四年，短短的(de)三次，便是我(wǒ)與白堅老師(shī)的(de)全部緣分。微信問候是多的(de)，但(dàn)微信再多，也是不(bù)能算的(de)。

第一次是畢業當年，去錄取單位報(bào)到。我(wǒ)提早半小時到，就在(zài)大樓前的(de)花(huā)園裡(lǐ)等他(tā)。初秋的(de)午後，草綠楓紅，在(zài)陽光下亮(liàng)(liàng)得耀眼。他(tā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地(dì)走來，臉上的(de)笑(xiào)(xiào)意與白色的(de)短袖，在(zài)陽光下同樣耀眼。上了樓，他(tā)對主任說(shuō)了一大通我(wǒ)的(de)好(hǎo)(hǎo)話，卻不(bù)等主任說(shuō)幾句，便匆匆告辭——附近(jìn)還有一位畢業生等著(zhe)他(tā)推介。這(zhè)件(jiàn)事，我(wǒ)依然深深地(dì)記得。

第二次是十多年後，到他(tā)的(de)府上拜年。出門(mén)時，他(tā)送我(wǒ)一本書(shū)，叫做(zuò)《怎樣打孩子(zi)》。書(shū)很薄，裡(lǐ)面寫了他(tā)與愛子(zi)十幾年裡(lǐ)的(de)幾十個(gè)趣事，主題概言之，是“父愛的(de)煩惱與快樂、父子(zi)的(de)矛盾與和解”。文章短，每篇都很新(xīn)鮮有趣，還賣了不(bù)少關子(zi)、出了許多反轉，行(xíng)文風格與他(tā)的(de)教學(xué)方法完全一緻。這(zhè)本書(shū)，我(wǒ)依然好(hǎo)(hǎo)好(hǎo)(hǎo)地(dì)存著(zhe)。

第三次是再十年後，參加他(tā)的(de)新(xīn)書(shū)推介演示會(huì)。憑請(qǐng)柬領了一套六冊《大鼻子(zi)李教授·新(xīn)體驗作文》，才知白堅老師(shī)退休以後，專事中小學(xué)語文教學(xué)，尤其是作文。老實說(shuō)，這(zhè)個(gè)外号名實不(bù)符，應該是出版商為(wèi)了吸引孩子(zi)們，硬把他(tā)的(de)鼻子(zi)變大的(de)。活動已經開始，滿場挨挨擠擠，嗡嗡鬧鬧，氣氛很嗨。我(wǒ)隻能挨在(zài)大小孩子(zi)們和家長(cháng)們的(de)背後，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地(dì)聽(tīng)著(zhe)課、翻著(zhe)書(shū)。有些無聊，便在(zài)手機上寫了副對子(zi)：“二十年前，老師(shī)尚無大鼻子(zi)；十八歲半，本人還是中學(xué)生。”

不(bù)消說(shuō)，作文是語文考試的(de)分數(shù)大戶，向有“得作文者得天下”之說(shuō)，市(shì)場需求極旺，輔導生意極好(hǎo)(hǎo)。但(dàn)以大學(xué)教授之尊來教小學(xué)生，恐怕隻有他(tā)一位。聽(tīng)他(tā)說(shuō)，他(tā)的(de)課不(bù)僅開遍了內(nèi)地(dì)，還講到了海外；他(tā)的(de)書(shū)也不(bù)止這(zhè)一套，而是林(lín)林(lín)總總十幾套，可見被認可和受歡迎的(de)程度。

老師(shī)辭世的(de)消息是在(zài)同學(xué)微信群裡(lǐ)看到的(de)。初時不(bù)以為(wèi)真，旋即意識到與他(tā)又(yòu)是十年未見，而前三次的(de)心照(zhào)定格從未更新(xīn)的(de)緣故。三個(gè)月前，春節前夕，我(wǒ)曾向他(tā)問候，微信回複是好(hǎo)(hǎo)的(de)，但(dàn)微信再好(hǎo)(hǎo)，也是不(bù)能算的(de)。一驚未消，一憾已起——此憾纏繞數(shù)日不(bù)能排遣，某夜沉睡得了一夢，怅然若失，又(yòu)怕有失，作詩以記——

中宵得夢到天明，斯事近(jìn)真猶可驚。

還是那間老學(xué)院，皆為(wèi)本屆大同庚。

二三粉筆待書(shū)壁，千萬空鈴催課聲。

翹首探身(shēn)紛論議(yì)，徒然苦等李先生。

我(wǒ)在(zài)網上搜尋白堅老師(shī)的(de)文章。讀了幾篇，才明白他(tā)把學(xué)生“越教越小”，不(bù)是臨時起意，更不(bù)是順勢跟風，而是教學(xué)經驗所緻且有理(lǐ)論所命的(de)。他(tā)寫道(dào)：“到目前為(wèi)止，語言文字仍是信息傳播之最基礎、最主要、最精确和最完善的(de)形态，其過程也主要表現為(wèi)文章的(de)吸納和輸出，即閱讀和寫作。”語文教學(xué)的(de)意義，正是通過“文章的(de)內(nèi)涵教育”，擔負起“傳授學(xué)生獲取和輸出信息的(de)能力的(de)重擔”。正因此，作為(wèi)“輸出信息”的(de)主要形态，作文的(de)重要性豈止于學(xué)業、豈止于應試，而是關乎育人之本。正因此，教大學(xué)生太遲，教中學(xué)生也遲，教小學(xué)生才不(bù)遲。

然而教小學(xué)生是最累人的(de)，除了智慧，還有體力，更要勇氣。他(tā)對記者說(shuō)：“我(wǒ)之所以有勇氣從大學(xué)生一下子(zi)沉潛到小學(xué)生，是為(wèi)了實踐一下我(wǒ)的(de)寫作教育理(lǐ)念。”這(zhè)表明，同樣是讓孩子(zi)們寫好(hǎo)(hǎo)一篇作文，他(tā)與大多數(shù)老師(shī)的(de)目的(de)貌似相同，立意卻不(bù)在(zài)一個(gè)層次上。

我(wǒ)還找到了一段白堅老師(shī)的(de)錄像。這(zhè)是一堂教學(xué)示範課，聽(tīng)衆分兩撥，左邊清一色“紅領巾”，右邊一大撥語文老師(shī)。白堅老師(shī)穿著(zhe)整齊、精神飽滿，闆書(shū)漂亮(liàng)(liàng)字字醒目，嗓音嘹亮(liàng)(liàng)聲聲入耳，說(shuō)得大小聽(tīng)衆頻(pín)頻(pín)點頭，時時發出笑(xiào)(xiào)聲。鏡頭搖動，我(wǒ)發現攝影師(shī)也在(zài)一旁笑(xiào)(xiào)得正歡呢(ne)。

白堅老師(shī)講課不(bù)用(yòng)稿子(zi)，不(bù)看提示，內(nèi)容靈活，互動随機。然而萬變不(bù)離(lí)孩子(zi)們所熟悉的(de)、所感興趣的(de)東西，為(wèi)的(de)是提高(gāo)他(tā)們的(de)生活觀察力、激活他(tā)們的(de)表達沖動感。他(tā)的(de)講課猶如一棵聖誕樹(shù)，主幹細而堅挺，樹(shù)葉豐而蓬松，上面綴滿了一個(gè)個(gè)小物(wù)件(jiàn)、小謎題、小遊戲和小故事，他(tā)循循善誘地(dì)讓孩子(zi)們去描述，去猜測，去想象，随即作評：一般的(de)“好(hǎo)(hǎo)”，略好(hǎo)(hǎo)的(de)“妙”，很好(hǎo)(hǎo)的(de)則“了不(bù)起”，為(wèi)的(de)是獎勵他(tā)們的(de)獨立意識和創新(xīn)思維，并在(zài)作業中發揮、體現出來。我(wǒ)感到，那些心理(lǐ)學(xué)、行(xíng)為(wèi)學(xué)、成長(cháng)學(xué)的(de)喑啞理(lǐ)論，在(zài)他(tā)的(de)話裡(lǐ)、眼中和身(shēn)上，居然亮(liàng)(liàng)得耀眼。

白堅老師(shī)是智慧的(de)。這(zhè)智慧就在(zài)于不(bù)可為(wèi)處之可為(wèi)，并以可為(wèi)影響不(bù)可為(wèi)。他(tā)不(bù)會(huì)對抗應試的(de)威權，而是試圖調動應試的(de)理(lǐ)念甚至取向；他(tā)不(bù)會(huì)反駁家長(cháng)的(de)功利，而是設法用(yòng)他(tā)們的(de)愛心改善他(tā)們的(de)情緒甚至态度。當然了，這(zhè)些是否達成，全要看他(tā)能否讓孩子(zi)們獲得高(gāo)分、能否讓家長(cháng)們最終滿意。這(zhè)并不(bù)是反對威權和功利，也不(bù)是滿足威權和功利，而是軟化(huà)(huà)威權、淡化(huà)(huà)功利。即便如此，理(lǐ)想還是太遠(yuǎn)，直觀的(de)好(hǎo)(hǎo)處還是要經常兌現的(de)。他(tā)經常對孩子(zi)和家長(cháng)們說(shuō)，第一段必須寫得“不(bù)一樣”，最好(hǎo)(hǎo)“很不(bù)一樣”，因為(wèi)閱卷老師(shī)主要就看第一段，若第一段滿意了，就算後面拉垮，打分也不(bù)會(huì)太低。

我(wǒ)把屏幕隔成兩個(gè)框，左框寫文章，右框瞟視(shì)頻(pín)，雖然鍵盤始終打得噼啪響，但(dàn)我(wǒ)的(de)注意力幾乎都在(zài)右框。白堅老師(shī)正帶著(zhe)孩子(zi)們做(zuò)“大腦保健操”，隻見他(tā)左手道(dào)具、右手話筒，繞場而行(xíng)，孩子(zi)們被他(tā)的(de)言行(xíng)帶動，很快不(bù)再扭捏，踴躍發聲。視(shì)頻(pín)幀數(shù)很低，但(dàn)模糊的(de)圖像反使他(tā)看似年輕。但(dàn)錄制的(de)日期不(bù)會(huì)騙人，算來他(tā)已是七十虛歲的(de)老人了。我(wǒ)發現他(tā)不(bù)僅是在(zài)教書(shū)，而且是在(zài)演出，就像一個(gè)好(hǎo)(hǎo)演員把自己徹底代入了人物(wù)、放進了劇情，忘我(wǒ)地(dì)演出。這(zhè)種教法既費力又(yòu)傷神，是不(bù)給自己一點餘地(dì)的(de)。回想大學(xué)四年，原來他(tā)向來如此，不(bù)但(dàn)向來如此，而且愈發如此，隻是年紀不(bù)饒人，他(tā)足足老了三十幾歲，而他(tā)的(de)學(xué)生都隻有十幾歲……下課鈴還沒有響起，視(shì)頻(pín)已戛然而止。這(zhè)時候，我(wǒ)心裡(lǐ)一酸，眼眶一熱，眼前忽地(dì)模糊了起來。